나는 모든 것을 전달할 수 있을까

"피크 듀프 " 우리가 알고 있는 진정성의 종말에 관한 시리즈입니다. 이 기사는 뉴욕의 독서 추천 뉴스레터인 One Great Story에 게재되었습니다. 밤마다 받으려면 여기에 가입하세요.

내가 처음 인디 붐이 한창일 때 뉴욕으로 이사했을 때, 속이는 디자이너 같은 것은 없었습니다. 무급 인턴의 점심 수당으로 최신 런웨이 컬렉션을 접할 수 있는 것처럼 옷을 입고 싶다면, 얻을 수 있는 가장 가까운 것은 어렵게 얻은 샘플 판매 제품, 의심스러운 Canal Street 복제품, Goodwill 제품을 뒤집으려는 eBay 리셀러였습니다. 표시되지 않은 디자이너 빈티지. 오늘날 소매 환경은 이보다 더 다를 수 없습니다. 제품에 관계없이 더 저렴하고 매우 유사한 대안은 항상 Google 검색만으로 찾을 수 있습니다. 사실, 진정성은 더 이상 대다수의 소비자에게 중요하지 않은 것 같습니다. 대부분은 명품의 로고나 장인 정신에 더 많은 비용을 지불하는 것보다 대폭 할인된 최신 TikTok 모방품을 선호합니다. 지난 10년 동안 우리는 저렴한 쇼핑객에서 고급 디자이너 상품을 포함하여 우리가 원하는 모든 것에 대해 한 푼도 지불할 자격이 있다는 확고한 신념으로 변한 것 같습니다. 그래서 항상 실제 브랜드 이름에 비용을 지불할 만큼 어리석은 사람으로서 저는 은행 계좌에 잠시 숨을 돌리고 이러한 사기꾼이 실제 거래를 견딜 수 있는지 알아볼 때라고 결정했습니다.

이 복식 실험을 위해 몇 가지 모방 제품을 모을 때가 되었을 때, 나는 내가 아는 대로 아마존에서 32달러짜리 CRZ YOGA 레깅스를 선택했습니다. 이 레깅스는 Lululemon의 98달러 Align 레깅스와 33달러짜리 Move With You 브라와 매우 유사했습니다. Alo의 64달러짜리 에어브러쉬 처리된 유선형 브라 탱크와 거의 동일한 Amazon의 탱크 탑입니다. 제가 이러한 모방 아이템을 테스트할 Solidcore 스튜디오가 Mr. Freeze가 운영하는 나이트클럽처럼 조명을 받고 있다는 점을 고려하면, 저는 이들 제품이 대부분 레이더에 노출될 것으로 예상합니다. 그럼에도 불구하고, 브랜드화된 파스텔 컬러의 매칭 세트를 입은 다른 모든 여성들과 함께 방으로 들어갈 때 나는 편집증에 휩싸였습니다. 나는 그들이 그들 중에 사기꾼이 있다는 것을 감지할 수 있는지, 반사적인 오메가 기호에 대한 그들의 눈이 실제로 얼마나 예민한지 궁금합니다. 무엇보다도 누군가가 나와 똑같은 Alo 탑을 입고 올까 봐 걱정되고, 내가 값싼 모조품을 입고 있다는 숨길 수 없는 징후가 더욱 뚜렷해질 뿐입니다. 이 순간이 되어서야 나는 대형 브랜드를 쇼핑하려는 나의 욕구가 사기로 간주되기를 원하지 않는 것과 같다는 사실을 깨닫습니다. 개인적 진정성에 대한 나의 탐구가 내 쇼핑 윤리를 둘러싼 일종의 비뚤어진 도덕화와 어떻게 얽혀 있는지 갑자기 알 수 있습니다. 마치 로고를 입으면 운동 동료들의 존경이나 칭찬을 더 받을 가치가 있는 것처럼 보입니다.

조명이 낮아지고 음악이 울려 퍼지자, 속이는 사람들의 모습부터 협박을 어떻게 견뎌낼 것인지에 대한 걱정이 빠르게 변했습니다. 스쿼트를 할 때마다 레깅스가 완전히 투명해 집니까? 탱크탑의 스파게티 끈이 갑자기 내 몸에서 터져 나와 매우 위태로운 튜브탑에서 플랭크를 하게 될까요? 나는 내 두려움이 전혀 근거가 없다는 것을 금방 깨달았습니다. CRZ YOGA 레깅스는 고급 제품과 정말 구별할 수 없습니다. 그것들은 조금도 비쳐 보이지 않을 뿐만 아니라(Lululemon이 말할 수 있는 것보다 더 많은 것입니다), 그것은 또한 발목에서 배꼽까지 6-2 거인인 저를 덮을 만큼 충분히 길었습니다. 운동하는 동안 최대 FUPA 지원을 요구하는 저와 같은 사람들을 위한 중요한 세부 사항입니다. 그러나 브래지어 탱크는 다른 이야기입니다. 내가 가장 먼저 눈에 띄는 것은 상단 전체가 매우 넓게 느껴진다는 것입니다. 저는 처음부터 넓은 여자로서 그렇게 말합니다. 스트랩은 위험할 정도로 삼각근 벼랑에 놓여 있고, 스쿠프 네크라인은 유륜보다 불과 몇 센티미터 위에서 시작됩니다. 그러나 정상의 공로로 나는 실제로 누구에게도 플래시를 한 적이 없습니다.

하지만 필라테스는 이 바보 같은 코스의 메인 코스에 대한 전채요리일 뿐입니다. 그날 밤, 나는 Nordstrom에서 열린 Miaou의 팝업 설치를 축하하는 파티에 초대받았습니다. 시내 패션 군중이 넘쳐나는 행사였습니다. 그리고 머리부터 발끝까지 디자이너에서 영감을 받은 옷을 입은 저는 20야드 떨어진 곳에서도 모방으로 기록될 것이라고 확신합니다. 그러나 내 의상에는 대중을 속일 것이라고 확신하는 한 가지 측면이 있습니다. 바로 $130의 Sam Edelman Michaela Mary Janes입니다. The Row의 820달러짜리 Ava mary janes와 매우 흡사한 신발인데, 몇 주 전 파티에서 이 신발을 보고 진정한 브랜드 속물인 나를 속이기도 했습니다. Olsens가 신발에 사용하는 하드웨어 유형에 대해 깊이 알지 않는 한, 이 나쁜 소년들이 가짜 사치품이라고 추측할 수 있는 사람은 아무도 없을 것입니다.